Eastern Europe

2 Серхио Альварадо опус тился в кресло на крыльце маленького дома, в котором он жил со своей матерью и братом в Форт Ворте, штат Техас. Ему было 14 лет, и он был похож на остальных ребят своего возраста во всем, кроме глаз. Они были, как у старика. Они были не такими, как глаза обычного ребенка. Откинувшись в кресле, Серхио слушал, как лают собаки и как мать зовет своих детей домой. Он сидел и думал, на что это похоже, когда твоя мать готовит еду и убирает в доме, заботится о тебе, смотрит за тем, чтобы ты был чистым и делал домашние задания. Прислонившись головой к стене, он думал, каким может быть объ- ятие матери. Он думал: «Конечно же, она обнимала меня». Но как он ни старался, он не мог вспомнить ни единого раза, как это было. Вместо этого он вспомнил, как выглядел город Хуарес в Мексике, где он родился и прожил большую часть своей жизни. Его дом находился на территории, которая была извест- на под названием «Долина героина», место, куда со всей Америки стека- лись люди для того, чтобы купить героин. На узеньких улочках распо- лагалось огромное количество баров и притонов. Одни люди сидели в них, другие открыто употребляли нарко- тики. Красивые молодые девушки занимались проституцией за дозу героина. Серхио было два года, когда его отец оставил семью, его младший брат был еще младенцем. Они жили в домах без крыши, пола или окон. Только стены, в лучшем случае. Его мать перебива лась проституцией, на целые дни оставляя детей одних. Когда Серхио было три года, ему поручили заботиться о своем брате. Время от времени мать оставляла их с тетей. Иногда она приводила домой мужчин. Закрыв глаза, Серхио представил себя в Хуаресе в маленьком двухком- натном домике, в котором они жили. Ему было 7 лет, он сидел на полу, когда его мать упала с кресла и нача- ла биться в конвульсиях. Он побежал к ней, но двое мужчин оттащили его в сторону. «Отойди назад!» – крича- ли они. Он видел, как они сняли с нее одежду и потащили в душ. Следуя за ними, Серхио увидел на ее руке кровь. Любой ребенок из «долины героина» знал, что это означает. Его мать приняла слишком боль- шую дозу наркотиков. Пока те мужчины пытались при- вести ее в чувство, Серхио сполз по стене и упал на пол. Он чувствовал себя таким старым, таким истощен- ным. Он хотел вырваться из этой жизни, но единственным выходом, о котором он мог думать, была только смерть. Его мать выжила, если это так можно назвать. Было и несколько приятных вос- поминаний, о которых Серхио мог думать. Например, походы в школу были похожи на пу тешес твие в другой мир. Ему также нравился запах еды и гомон болельщиков на баскетболь- ном стадионе, где он работал, про- давая картофельные чипсы. А в углу стадиона его мать собирала героин. На протяжении многих лет он забо- тился о ней, пытаясь поддерживать ее в нормальном состоянии, выта- скивая ее из тюрьмы. Серхио было 10 лет, когда мать нелегально переместила их в США. Но проблемы не решились, а только усугубились. Они не знали англий- ского. И страх, который был знаком им каждый день их жизни, грозил вырваться из-под контроля. Для того чтобы можно было хоть как-то жить, Серхио и его брат про- давали газеты и мыли посуду. Когда его мать не приходила домой, он часто находил ее на скамейке в парке. Однажды вечером Серхио услы- шал голоса и выпрямился в своем кресле. Было у же довольно позд- но, в небе сияли звезды, и он уви- дел, как его мать шла домой вместе с мужчиной. Лезвие в руке Серхио было таким же холодным и твердым, как и его глаза. «Попробуй привес ти этого му жчину в дом, и я зарежу его» – предупредил он голосом, звучавшим, как смертный приговор. Она зашла домой одна, а Серхио продолжа л сиде ть и смотре ть на дверь. Позже, когда она уснула, он встал и привязал ее к кровати верев- кой. Серхио вздохнул с облегчением. Она не могла пить или принимать наркотики, пока он не отвяжет ее. Теперь он мог отдохнуть несколь- ко часов. Перед тем как уйти, он остановил- ся. Посмотрев на свою мать, он ска- зал: «Ты когда-нибудь остановишь- ся? Что для этого требуется?» Круговорот нищеты и отчаянья С ерхио о бъясняе т: «Моя мать была неграмотной и родила свое- го первого ребенка, когда ей было всего 12 лет. К тому времени, когда ей исполнилось 19, у нее уже было четверо детей от мужчины, который оставил ее. Я родился через 10 лет после самого младшего из этих чет- верых. К тому времени, как я уви- дел мою мать, принявшую слишком большую дозу наркотиков, самый младший из моих братьев уже был наркоманом. Моя мать принимала наркотики, но ее главной зависимо- стью был алкоголь. Я видел моего отца всего несколько раз в жизни. Он был из хорошей семьи, жившей в города Эль-Пасо. И хотя он дал нам свою фамилию, его семья отказыва- лась признать моего брата или меня. Мой отец был приятным человеком, когда не пил, но, как и моя мать, он был алкоголиком. Когда мне было 8 лет, тетя начала приводить меня в пятидесятниче- скую церковь. Это была маленькая, но приятная церковь в городе Хуарес. Скамейки были старыми и поцара- панными. Цемент был треснувший и разбитый. Но люди были счаст- ливыми, всегда славили Бога. Мне нравилось сидеть впереди и слушать пастора. Хотя я не знал, что означает быть рожденным свыше, я сделал испове- дание веры. Моя мать была трезвой, и это был самый счастливый год в моей жизни. Затем она начала пить опять, и все развалилось. К тому вре- мени, как мы переехали в Форт Ворт, она уже не контролировала, что пила, она пила даже одеколон и медицин- ский спирт». Одинокий и отвергнутый Шестнадцатилетний Серхио искал свою мать на скамейках парка, в барах и притонах Форт Ворта. Он уже привык к тому, что она исчезала, но в этот раз она не вернулась домой. Он очень переживал за нее. Может, тетей. Иногда р д мужчин. Серхио и Иветт Альварадо

• Cover